L'atelier

Rien n'est acheté neuf. Les pièces viennent des brocantes de fin de journée, des greniers vidés, des bennes de chantier et des caisses que personne ne veut plus trier. Une passoire émaillée, un réflecteur de flash au magnésium, un isolateur de ligne télégraphique en verre vert : trois objets qui n'ont rien à faire ensemble et qui n'existent chacun qu'en un exemplaire. C'est cette contrainte qui décide de tout — on ne dessine pas la pièce avant de l'avoir trouvée.

L'assemblage se fait sans découpe irréversible quand c'est possible : vissé, serré, contrepoids. Un objet reste lisible dans la pièce finie — on doit pouvoir dire « ça, c'était une boîte à café ». Une pièce dont on ne reconnaît plus aucun composant a raté son sujet. Rien n'est reproduit : les matériaux ne le permettraient pas, et le catalogue n'en veut pas.

Pas de fond blanc, pas de studio. Chaque pièce est emportée dans un lieu abandonné — usine, gare, sanatorium, palais vide — et photographiée là. Le décor n'illustre pas la pièce, il la situe : ces objets viennent d'endroits qui se vident, et la photographie les y ramène. C'est aussi le seul moment où le catalogue devient franchement mensonger, puisqu'il présente comme un mobilier de série ce qui est un exemplaire unique posé dans une ruine.